
  ים אחוז2

  

  
  .חמש דקות אחרי

  

כל שניה . אם לא נעשה את זה בדקות הקרובות הסיכויים מתקרבים לאפס.  צריכה להחליט עכשיואת. גבירתי, קדימה"

  "...מכריעה

  ..."אני לא יודעת... אני לא יודעת.... אני לא"

  .עוד שניה. שניה. שתיקה

אנחנו . החלטהולקבל , וח לרגעאת צריכה לשמור על קור ר. כשיו ע את צריכה להתרכז. דניאל ? את שומעת אותי ?דניאל"

  .."?... דניאל... לא יכולים להתמהמה

  ..."תעשה. תעשה את זה. תעשו את זה"

  "?את מבינה את המשמעות ובטוחה ? את בטוחה  ? דניאל, את בטוחה"

לא ... אני רוצה אותו חי. אני רוצה אותו חי. תעשו את הניתוח. אני בטוחה. אני בטוחה. כן. "לחץ. נשימות חזקות. נשימות

  ..."אני רוצה את בעלי. משנה מה

זה יהיה איש שאת לא . שונה. חדש. זה יהיה איש אחר. זה יהיה איש אחר. דניאל, את מבינה שהוא לא יהיה יותר בעלך"

  "? כן דניאל  ? ורוצה–את מבינה ...  במקומו.מכירה

  !" את הניתוח תבצע. אני רוצה אותו חי.  אני רוצה אותו בכל צורה שהיא.אני מבינה. אני מבינה. כן. "אנחה

  . חתימה. עט. טופס

  .בית החולים מעולם לא נראה שקט כמו באותה עת

  ". לחדר ניתוחםתכניסו אות. גברתהשמעתם את . דוקטור טרדלר. דוקטור אבני"

  

  

    .כביש מהיר. רכב. שעה ורבע לפני
  

הוא . אנשים שאין ביניהם כל קשר דם.  אנשים שלא נפגשו מעולם ?ם שלא מכירים זה את זהכמה משותף יש בין שני אנשי

 בפעם האחרונה כה כף רגלו שנים מאז דרארבעיםעברו כבר יותר מ. כמעט כלום למעשה. לא זכר הרבה משיעורי הביולוגיה

כל . כל ניסוי. כסף. 'מעשיים'על יישומים , כבר אז, הטיל את כל כובד משקלו. כבר אז לא הצטיין במיוחד. בשערי האקדמיה

אמא שלו תמיד אמרה שיש לו . איך אפשר להרוויח מזה. כולם הציתו בו את נורת הכסף. כל רעיון. שאלה שעלתה בכיתה

 ת מחבר'שאי אפשר לסרב לה'הצעה . את הלימודים הוא לא סיים אף פעם. את אבא שלו הוא לא הכיר מעולם. ראש עסקי

.  איש שיווק- משם הגיעה הצעה אחרת שגם לה אי אפשר לסרב. קצרה בתור מתכנתגררה אותו לקריירה תוכנה צעירה 

  .ועוד רבות. ואחרת. ועוד אחת.  בתור מנהל מוצרועוד אחת

ועוסק חלק , עובד בעבודה שהיתה, ישה שרצתההוא מצא את עצמו נשוי לא. היתה אחת הבעיות הקשות שלו, ככלל, לסרב

  .יצוי אחריםחייו ברמניכר 

של א .נ. אחוזים מהד98.  מרצה כלאחר ידהעירעובדה המרעישה שהאחד הדברים שהוא כן זכר מלימודי הביולוגיה היתה 

כמה משותף יש בין שני אנשים שלא מכירים זה את זה הוא חזר ושאל את עצמו תוך כדי נסיעה .  לזה של הקוףיםאדם זה

מצב . 66גיל . יונתן אבן. מ.ב.עוד יום בחייו של מנהל המכירות של י.  הגבוהבמכונית היוקרתית בדרכו לבניין המשרדים

  .כסף:  בחייםתכלית.  לכאורה. תקין:בריאותי

  

  

  .מטוס. שעה ורבע לפני
  

 על כמות ה עדיין עול– אחוזי הדמיון 98 בהינתן –א .נ.כמות הקומבינציות האפשריות של רצפי ד. ליון אנשיםיחמישה ב

... ובכל זאת. אין שני אנשים זהים. אפילו הדמיון בין אנשים הוא בעיקר בעיני המתבונן. י אנשים זהיםאין שנ. האנשים

  . דומים מאד. דומים. שני אנשים. סיכויים. העולם מלא מקרים



  . בגב התחתוןמעקצץ גירוד . גירוד. עקצוץ. תחושה אחת. תחושות. מעשים. פעולות

  

 עבור העמיתים .בן הזוג האידאלי אשתו הוא היה התגלמות עבור. הובאיה מרצה בשביל התלמידים הוא ה. רון קלינגר

  .  משכמו ומעלה.למקצוע הוא היה חוקר

נוסע  הוא היה ,עבור שותפיו לטיסה ,באותה עת. הרבה יותרומיידית במהות ישירה באותה עת  הוא החזיק ,כמו כל אחד

שרבוטים שנראים .  מקומט בחלקו העליון.קטן. בתיק דף נייר. החצי שעה לנחית. בדרכו הביתה אחרי כנס באירופהשקט 

 שינה וגרמה לו להחסיר שעותה שהטרידה את מנוחתו לתשובה לשא. עבורו הם היו עולם ומלואו. לכאורה חסרי משמעות

. את חייוכאילו אין בה כדי לשנות .  מקומט היא מונחת לה על דף לבן...כך סתם. פתאוםו. משך למעלה משבע שניםרבות 

  .פתרון. אחת ויחידה למשוואה תמתכנסועשרים שנות מחקר 

קורא אליו בנו הצעיר כשהוא נכנס , "ה היוםלהרכבת החשמלית התקלק, אבא. "זיכרון מתוק מן הבית מצית לרגע את דמיונו

ם לפרק את  מאפשרים לשנייפטיש ומעט תושיה, מברג. ו מוביל את שניהם אל חדר המשחקיםיחיוך מתוק ושל. הביתה

 דור .מנוע של רכבת. משוכלל יותר. למחרת הם ייקנו יחדיו מנוע חדש. החלק הסורר במנוע שחדל מלפעול זה מכבר

. שוב על המסילה בחדר המשחקיםתיסע שעה לאחר מכן הרכבת החשמלית . ישבו יחדיו להרכיב אותויבערב . מתקדם

  . שוכח. הילד מחייך. מנוע חדש. אותה הרכבת

  

. עגלה. לילה. מזוודות. ירידה. חיכוך גלגלים. נחיתה. מגרד. הוא שולח יד.  קוטע את הזיכרוןבגב התחתוןמעקצץ גירוד 

 'מערכתב'כל ניסיונותיו להכניס סדר . תוהה איך הם הגיעו לשם. כיס המעיל. יםיבכיס המכנס. חיפוש מפתחות הרכב בתיק

  .צא לבסוףהמפתחות נמצרור . נחלו כשלון חרוץשהיתה הוא עצמו 

. ומחסור קל בכולסטרול עיוורון צבעים. ככלל, תקין: מצב בריאותי. 49. רון קלינגר. מצב מוצק. פיסיקה לראש המחלקה

  .משפחה. מדע: תכלית בחיים

   ."C'mon baby light my fire". 'דלתותה' ברדיו שיר של .וכוניתמלה על והוא ע. עייף . חלש.תשוש

  

  

  עשרים דקות מאוחר יותר
  

לא המוכר בחנות . לא הילדה במעבר החציה, לא נהג המשאית. אף אחד לא יידע לשחזר מאוחר יותר את מהלך העניינים

ההכרה אבדה . בוודאי לא רון. אף אחד. והזדעזע למראה התאונה המתרחשת לנגד עיניו, הציץ, שבדיוק סגר את השער

לאיזורי העצבים הפסיקו לשלוח אותות . דקות נוספותלדם לקח להיספג חמש . שניה אחרי הלחיצה על הבלמיםפחות מ

  .התאונה מרגע  דקותמשלושפחות בתוך  היה מכריז עליו כמת - אם היה שם –רופא . כאב עשרים שניות מאוחר יותרה

בבית החולים התחילו . אשתו התעוררה למשמע צלצול הטלפון כעבור עשר דקות. אמבולנס אסף אותו כעבור שבע דקות

  .השתלת מוח.  חצי שעה מאוחר יותרלניתוח חדש שלא נוסה עוד מעולםשרות לדון באפ

  

  .אבן בחיים היה יונתן ,בה היה כבר רון קלינגר מת על דעת כל הרופאים והמומחים, משך כל חצי השעה הזאת

.  של כתם'וםלמקרה חר'עניבה מוכנה . תיק ובו שלושה עטים בצבעים שונים. מרוכז בתוכניותיו ליום המחרת ו בריא,חי

מצא את עצמו מונח לצידו על מושב ש יימס בונד'תיק גמאכלסים ו ארוזים כולם ,ונושא, צבע,  מתוייקים לפי גודלניירות

שלא היתה ידועה  מטרה משנית.  לשוות למחזיק בו מראה מכובד–מטרתו המוצהרת .  התיק נקנה במיטב כספו.המכונית

  .חמש דקותבתוך .  שלצידובלטל של בעליו כשיחוש בליבו ויצנח אל המושטי קשה לראשו המעלשמש מצ: בשלב הרכישה

  

  

  חמש דקות

  

. 'הדלתות'ברדיו שיר של . איש לא מודע לקיומו של האחר. שני אנשים שונים מגרדים את הגב התחתון באותה השניה ממש

"C'mon baby light my fire ."הרמזור האדום האחד לפני . ההפניה האחרונה שמאל. הפניה האחרונה ימינה. מסתיים

עצירת . ש" קמ20הנסיעה האחרונה במהירות . ש" קמ30הנסיעה האחרונה במהירות . הרמזור האדום האחרון. אחרון

מחשבה שהכילה מילים ממוסף . המחשבה האחרונה. שולח יד ומגרד. גירוד מעקצץ בגב התחתון. המכונית האחרונה



. צניחת הגוף לשמאל. התקף הלב המיידי.  הנשימה האחרונה.לא יכולים להביןמילים מן הסוג שילדים . הכלכלה היומי

  .שתיקה. יימס בונד'פגיעת הראש בתיק ג

  

  

  עשרים דקות אחרי

  

אבל סבל ממחסור בחמצן למוח ברבע השעה , הוא חי. יש לנו כאן מקרה קרדיולוגי גימל שש שהוביל לבית שש"

  ..."האחרונה

אנחנו לא יכולים לאבד . ותנסי לראות אם יש לו עדיין זרימה במערכת הפריפרלית, מידרי אותו למערכת ההנשמה בתח"

  ..."אנחנו לא יכולים. אותו

 . מוח מת–בריא אחד גוף . שעת לילה מאוחרת. בית חולים אחד. שני בעלים.  אחוזים98-זהות בלמעלה מ. יפות. שתי נשים

  .רון קלינגר.  יונתן אבן.מתפקדמוח  –מת אחד גוף 

  

  .מנוע. רכבת. ילד. זיכרון. בידיה של אישה אחת. כולה. ההחלטה. הטכנולוגיה מאפשרת.  עוד מעולםלא נוסה. ניתוח חדשני

  

אנחנו . חמצן לא הגיע למוח משך כל הדקות האחרונות. הסכויים שהמוח של בעלך יחזור לתפקד קלושים... גברת קלינגר"

בחדר השני נמצא . ההחלטה עכשיו בידיך. להבין שהמצב הזה הוא בלתי הפיךאבל את צריכה , יכולים לנסות להחזיר אותו

. אנחנו מחזיקים כרגע את המוח שלו בסוג של אקווריום. הגוף שלו מת. הוא נפצע בתאונת דרכים. האדם שסיפרנו לך עליו

אבל את חייבת . קלינגרזאת החלטה שלך ושלך בלבד גברת .... אם הוא לא יחובר לגוף בדקות הקרובות הוא ימות גם כן

  ".להחליט עכשיו

  


